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Musique, guerre et pulsion de mort dionysiaque  
 
Jacques Amblard, LESA (EA-3274) 
 
Abstract : Si la musique, parfois effroyable, n’est 
pourtant jamais réellement effrayante, mais seulement 
exaltante de diverses façons, que pourrait être une 
musique de guerre ? Encore une exaltation sans doute. 
Dès lors, les diverses thrènes et autres déploraisons 
associées aux massacres ne pourraient, de façon 
souterraine, qu’engendrer d’ambiguës délectations, 
davantage encore que des catharsis. Un goût dionysiaque 
pour l’hécatombe, en l’homme, ce que confirme Freud, 
serait-il ainsi révélé par un art aux fondements 
archaïques, amoraux, partiellement bacchiques ? Le texte 
compare les positions différentes, voire opposées, d’un 
Janequin (« joyeux » ancien combattant), à celles des 
compositeurs du XXe siècle. 
 
Ce texte entend faire quelques remarques et s’y borner. 
Une remarque préliminaire est de noter que les deux 
sujets, ici comparés, musique et guerre, sont a priori 
perpendiculaires. Le fait que la musique ait pour 
paradigme une métaphysique qui gravite bien loin de 
l’univers guerrier se comprend dans son idéalisme foncier. 
Comme le résume Schopenhauer, la musique existerait 
encore, à la limite, « s’il n’y avait pas de monde du tout1 », 
et donc encore aisément, on peut le supposer, s’il n’y avait 
pas de guerre. Quand la musique prend malgré tout la 
guerre comme « sujet », il ne peut donc en résulter qu’une 
                                            
1
 « La musique, puisqu’elle passe au-dessus des idées, est aussi assez 
indépendante du monde des phénomènes, l’ignore résolument, et, dans une 
certaine mesure, pourrait exister encore s’il n’y avait pas de monde du tout, 
ce qui ne peut être dit des autres arts. » Die Welt als Wille und Vorstellung 
(The world as will and as representation, trad. E. F. J. Payne, New York, 
Dover Publications, 1969), tome 1, p. 257. 
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rencontre curieuse, susceptible d’engendrer des résultats 
divers et, peut-être, ambigus, parfois scabreux. Le résultat 
est amoral même si non immoral a priori. C’est dû à 
l’amoralité de la musique, en raison de son caractère 
d’indépendance du monde (selon Schopenhauer, donc). 
Kierkegaard pense que le personnage mozartien de 
Don Giovanni est une allégorie de la musique. La musique 
aurait trouvé dans l’opéra éponyme son chef-d’œuvre 
absolu en tant que carte d’identité. Le philosophe en 
déduit même de façon hardie, ainsi dès 1843, que « la 
musique trouve son objet absolu dans la génialité érotico-
sensuelle. Il va sans dire que cela ne signifie nullement 
qu’elle ne puisse exprimer aussi autre chose mais 
pourtant, c’est là son véritable objet2 ». Sans adhérer à 
ces considérations sensorielles peut-être trop précises, 
bien que visionnaires (pressentant toute la 
métapsychologie freudienne et son ontologie sexuelle) 
gardons de ceci que ce « Don-Giovanni-fait-musique » 
serait au moins un principe tellurique, quelque Dionysos, 
une pulsion de vie (et de mort) qui résumerait ainsi l’art 
orphique. Nietzsche aurait ajouté que la musique peut 
aussi procéder d’Apollon, mais certainement pas du 
« démon Socrate3 ». Car ce dernier moralise et donc est 
l’ennemi de la musique, laquelle se tiendrait Par delà le 
bien et le mal4. La musique ne serait donc ni bonne, ni 
mauvaise : charmante (orphique) et amorale, comme le 
personnage de Don Giovanni. Le succès de Carmen 
(1875) s’expliquerait alors également ainsi. Carmen serait 
une autre allégorie de la musique, Don Giovanni féminin, 
personnage charmant, innocent, parfois cruel (qui 
découpe le visage d’une autre cigarière avec un bris de 
                                            
2
 Ou bien... ou bien, Paris, Gallimard, 1943, p. 54. 
3
 La naissance de la tragédie, Paris, Denoël, 1964, p. 103. 
4
 Jenseits von Gut und Böse (1886), autre ouvrage du philosophe allemand 
dont la musique n'a pu manquer d'être une inspiratrice majeure. 
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verre) : amoral. L’opéra est un chef-d’œuvre en tant 
qu’autre révélation allégorique de la nature amorale – 
« oiseau rebelle » – de l’amour comme de la musique. Le 
succès est au rendez-vous : Nietzsche, notamment, voit 
l’œuvre plus de vingt fois. 
L’ambiguïté résultera de la superposition de cette 
amoralité foncière avec le caractère moral que le 
compositeur pourra y ajouter, de façon implicite, ou 
explicite par une dédicace ou des paroles. Cette morale 
sur-imprimée sera presque toujours, on le verra, dans le 
fait que la musique est censée pleurer sans équivoque les 
victimes de guerre, ou regretter voire condamner le 
principe belliqueux per se. Il y aura peut-être là, dans cette 
démarche artificielle (non organique à la musique, plutôt 
littéraire), une manipulation de la part des musiciens, pour 
« s’engager », officieusement, ou inconsciemment, pour 
entrer dans l’histoire, voire faire carrière. 
 
Un précédent curieux : La bataille de Janequin 
Clément Janequin aurait participé, lui-même, comme 
simple soldat, à la bataille de Marignan, à laquelle est 
corrélée cette date célébrissime, archétype de toute date 
de bataille et l’une des dates les plus connues de l’histoire 
de France en général : 1515. Or, de ses souvenirs, le 
musicien a composé une chanson polyphonique, titrée La 
guerre, ou La bataille, ou La bataille de Marignan. Cette 
chanson, après sa parution en 1555, remporta un franc 
succès. Voilà le premier exemple historique de la 
corrélation, trouble, entre succès musical et sujet guerrier. 
Or, le résultat sonore, aujourd’hui, paraîtra, à nos oreilles 
modernes, typique de cette « chanson française » de la 
Renaissance. Il est rapide, en mode majeur, finalement 
gai. Janequin ne semble avoir gardé, de cette bataille, 
aucun traumatisme. Il paraît, au contraire, se rappeler, 
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avec fierté, voire plaisir, « la victoire du noble roi 
Françoy5 ». Les onomatopées, sensationnelles, 
populaires, les premières de l’histoire de la musique 
vocale, au début de la seconde partie, éclatent ici comme 
autant de trompettes glorieuses, imitées aux voix : « fa-ri-
ra-ri-ra-ri6 ». Phénomène plus original encore, de rapides, 
de virtuoses imitations campent un mélange de 
percussions et de trompettes : « fre-le-le-lan-fan7 ». Les 
consonnes « fr » du « fre » initial évoquent un roulement 
de tambour. Le reste rappelle encore les trompettes. 
Les hommes du XVIème siècle avaient-ils peur de la 
mort ? Selon la chanson, les trompettes en question, 
celles de la guerre, sont susceptibles de les « réjouir » : 
« Sounez, trompetes et clarons… pour rejouyr les 
compaignons8 ». La guerre semble alors un lieu de 
camaraderie, de jeux enfantins, où le fracas des armes est 
ainsi imité : « pa-ti-pa-toc9 ». Certes il faudra rappeler 
aussi aux soldats : « Courage10 ! ». Mais globalement, 
l’impression donnée, ici, de la guerre, est celle d’une fête, 
pas même seulement à cause de la victoire finale. 
Est-ce la Renaissance qui transforme tout événement, 
éventuellement, en rite printanier ? Sont-ce les hommes, 
plus généralement, de ces temps reculés, qui craignaient 
moins de mourir qu’aujourd’hui ? Est-ce la distance (40 
ans) entre la parution de la chanson (1555) et la bataille 
de Marignan (1515) qui, dans la mémoire du musicien, 
transforme un épisode, peut-être en partie traumatisant, 
en souvenir idéalisé ? Est-ce une pose de l’art ancien, 
voire de toute expression ancienne, qui consiste à ne pas 
se plaindre ? Est-ce une posture patriotique, et/ou 
                                            
5
 Voir mesure 18 et suivantes. 
6
 Mesures 204 et suivantes. 
7
 Mesures 183 et suivantes. 
8
 Mesures 155 et suivantes. 
9
 Mesures 289 et suivantes. 
10
 Mesures 420 et suivantes. 
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royaliste, une chanson à la gloire, en effet, de 
François 1er ? Las, il semble que le pacifisme, alors, ne 
soit pas encore né, pas officiellement du moins. 
La musique, ici, célèbre peut-être surtout son propre 
pouvoir. Elle évoque la musique de guerre, durant la 
bataille. Elle célèbre la victoire et, plus finement, la victoire 
peut-être permise par la musique, par « trompetes et 
clarons », voire la victoire de la musique. Le bienfait moral 
de cette victoire n’est pas discuté ici. La musique a 
simplement contribué à « réjouyr les compagnons » et, 
ainsi, à les rendre plus performants, plus meurtriers. Son 
pouvoir orphique, fanatisant, est donc ici détourné à des 
fins meurtrières et (ici) morales. 
C’est, regrette (ou non) Deleuze, le « fascisme potentiel 
de la musique ». Cette dernière, en effet, pourrait « non 
seulement  augmenter la vitesse des échanges et 
réactions dans ce qui l’entoure, mais assurer des 
interactions indirectes entre éléments dénués d’affinité 
dite naturelle, et former par là des masses organisées11 ». 
La musique pousse les hommes, ensemble, en « masses 
organisées », vers quoi ? La question est là. Pour nous, 
remarquons qu’elle peut les pousser vers la victoire dans 
certains cas, vers la guerre plus généralement, incluant 
les défaites, et vers la mort de façon certaine. C’est son 
rôle, d’autant plus évident quand elle se transforme en 
fanfare. 
Surtout, il est douteux d’imaginer que les musiques 
ayant trait à la guerre s’avèrent aussi désagréables à 
l’écoute que l’événement évoqué, ni même désagréables 
un tant soit peu, d’une façon quelconque. Il doit 
                                            
11
 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, 
p. 430. Le philosophe écrit encore : « Les pouvoirs éprouvent un vif besoin 
de contrôler la distribution des trous noirs et des lignes de déterritorialisation 
dans ce phylum de sons, pour conjurer ou s’approprier les effets du 
machinisme musical ». 
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probablement s’agir, au contraire, d’une délectation 
artistique au même titre qu’une autre. Une catharsis ? On 
peut en douter également. Il est possible qu’une musique 
de guerre – pas seulement à la manière de Janequin – 
soit une tentative souterraine de transformer un massacre 
a posteriori en bacchanale. En d’autres termes, de 
transformer le meurtre en jouissance rituelle. La 
jouissance serait alors rendue sensible par la musique. 
L’absence de rite bacchique proprement dit, dans notre 
monde christianisé, serait remplacé par le rite plus polissé 
de la production musicale. C’est la pulsion de mort dont il 
faut bien qu’elle trouve une socialisation canalisatrice. 
Pourquoi la musique, a priori amorale, ne pourrait-elle s’en 
charger ? 
Si cette hypothèse est vraie, les conséquences seraient 
curieuses. Le message associé aux musiques de guerre 
semble généralement moral, voire compassé (patriotique, 
compassionnel, endeuillé, pacifiste, etc.). La musique, en 
tant que jouissance amorale, parfois donc immorale, 
pourrait alors dire le contraire exactement du message 
littéraire qu’elle porterait : jouir de la mort en même temps 
que les paroles la déplorent. Dans les exemples qui 
suivent, y compris le – en principe – pacifiste War requiem 
de Britten, il faut donc supposer que la musique exalte 
secrètement les pulsions de mort des auditeurs. Ceci ne 
doit pas étonner les connaisseurs d’un art aussi vieux que 
l’humanité, dont les racines touchent donc à celles, 
couramment ensanglantées, de l’humain archaïque, 
chasseur, sacrificiel. Freud nous en donne une piste, 
quand il indique que l’homme est pris par les tabous 
sociétaux a contrario de sa nature, nature dont la musique 
sera demeurée plus proche dans son indicible – 
éventuellement « meurtrier » – contenu de vérité :  « C’est 
précisément l’accent mis sur le commandement : Tu ne 
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tueras point, qui nous donne la certitude que nous 
descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers 
qui avaient dans le sang le plaisir au meurtre, comme 
peut-être nous-mêmes encore12 ». 
 
 
Musique, compromission et Seconde Guerre 
Mondiale 
Le malaise semble devenu insondable, cette fois, dans 
le cas du siècle dernier. On comprend que dans le cas 
des horreurs – car horreurs industrielles indignes – des 
guerres mondiales, Dionysos lui-même soit distancié. Le 
rôle de la musique y semble alors d’autant plus ambigu, 
voire étrange. Peut-elle pleurer, ainsi sans les comprendre 
– elle antique – des ignominies qui dépassent de loin le 
cadre de ses racines mythologiques ? Ou au contraire, 
peut-elle jouir secrètement de telles abominations 
scientifiques, de ces guerres en quelque sorte 
« transgéniques » ? Si oui, ce ne peut être que dans 
l’espoir – et le message musical clandestin, l’annonce – 
d’une apocalypse réelle et définitive, précisément pour en 
finir avec de telles anomalies indignes, culminant dans la 
Shoah. Ceci expliquerait le succès planétaire13 du Quatuor 
pour la fin du temps de Messiaen, composé durant l’hiver 
1940-41 dans un camp de prisonniers14. La musique s’y 
fût prononcée littéralement « pour la fin du temps ». 
                                            
12
 « Actuelles sur la guerre et la mort », Œuvres Complètes de Freud, tome 3, 
Paris, PUF, 2005, p. 150-1. 
13
 Jerzy Stankiewicz appelle ce quatuor tout simplement « chef-d’œuvre de la 
musique de chambre du XXe siècle ». Voir « Ile wykonań Kwartet na koniec 
Czasu Oliviera Messiaena odbyło się w Stalagu VIII A w Gorlitz? Nowe 
fakty i hipotezy 70 lat później » (« Combien de représentations du Quatuor 
pour la fin du temps d’Olivier Messiaen furent-elles données au Stalag VIII 
A à Gorlitz ? Nouveaux faits et hypotheses 70 ans après »), Res facta nova: 
Teksty o muzyce współczesnej, vol. 12, n° 21, 2011. 
14
 Voir Rebecca Rishin, Et Messiaen composa. 1941. Stalag Görlitz. Genèse 
du Quatuor pour la fin du temps, Paris, Ramsay, 2006 (trad. par Émilie 
Akoka et Guillaume Marlière de Messiaen quartet, Ithaca (NY), Cornell 
University Press, 2003). 
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Messiaen, catholique fervent, attendit d’ailleurs un 
Armageddon eschatologique durant toute son existence, 
donc jusqu’en 1992. L’Apocalypse de Jean est encore le 
sujet de son œuvre testamentaire : Éclairs sur l’Au-delà 
(1988-91). 
Les guerres industrielles du XXème siècle, surtout 
depuis la Grande Guerre, ont engendré des pacifismes 
urgents dans les deux camps. Voyage au bout de la nuit 
(1932) de Céline semble le miroir d’À l’ouest rien de 
nouveau (1929) d’Erich Maria Remarque. Se développent 
des antipatriotismes internationalistes, politiques 
(marxistes) ou artistiques (Dada). Il semble que ces 
antinationalismes aient été beaucoup plus marginaux 
avant la Grande Guerre. Ceux des anarchistes, des 
premiers socialistes et autres nihilistes, aussitôt critiqués 
par Dostoïevski dans Les possédés (1871-72) ? 
Simone de Beauvoir, au début des Mémoires d’une 
jeune fille rangée (1958), raconte son enfance, en 1914, 
quand même les écoliers décorent la classe de petits 
drapeaux et participent, fanatisés, à l’effort de guerre 
« anti-boche ». Debussy regrette amèrement de ne 
pouvoir combattre. Il compose En blanc et noir (1915)15, 
quatre siècles exactement après la bataille de Marignan. 
La partie centrale est certes sous-titrée « Lent. Sombre ». 
Si Debussy connaît et apprécie La guerre de Janequin, il 
n’en reconduira pas, pour autant, les joyeux flonflons, pour 
évoquer un front qu’il ne connaît d’ailleurs pas 
d’expérience. Mais il cite malgré tout La marseillaise : le 
sentiment patriotique, la gloire de la victoire, ou ne serait-
ce que du « devoir » accompli, semblent d’autant plus 
                                            
15
 Voir Vis Jurjen, « Debussy and the war – Debussy, Luther and Janequin: 
Remarks on part II (“Lent. Sombre”) of En blanc et en noir », Cahiers 
Debussy, n°15, 1991, p. 31-50. Voir aussi Jonathan Mark Dunsby, « The 
poetry of Debussy's En blanc et noir », Analytical strategies and musical 
interpretation: Essays on nineteenth- and twentieth-century music, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 149-168. 
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grandioses quand ils engendrent les seules lueurs 
possibles, dans un tel univers « sombre ». 
La Seconde Guerre Mondiale, en France, fut surtout 
une guerre civile. Le malaise croît encore. Que dire du 
génocide, qui employa parfois, pour ses fins, le pouvoir 
musical stigmatisé ci-dessus par Deleuze ? Pascal 
Quignard, dans la Haine de la musique, va plus loin que le 
philosophe : « La musique est un hameçon qui saisit les 
âmes et les mène à la mort. Ce fut la douleur des 
déportés dont le corps se soulevait en dépit d’eux16 ». 
Entendez : se soulevait porté par la musique et vers la 
chambre à gaz. 
C’est là où l’on quitte finalement notre sujet. Disons 
qu’on ouvre une parenthèse en forme de contraposée. Il 
s’agit ici de musique non plus jouisseuse du meurtre 
dionysiaque mais directement meurtrière. C’est une 
subtile inversion qui témoigne d’ailleurs de l’inversion 
opérée par notre moderne efficacité, par l’industrie, par 
notre monde non plus dionysiaque mais inhumain jusque 
dans la mort. Ullmann, musicien juif assassiné à 
Auschwitz, composa un opéra clandestinement, avant son 
trépas. Dans ce Kaiser von Atlantis (1943), le personnage 
allégorique de la mort refuse justement de continuer à 
jouer son rôle dans un monde « qui ne la respecte plus ». 
Ullmann, bientôt tué, nous enseigne que le drame n’est 
pas tant la mort. C’est l’indignité, qui règne désormais, au 
profit du culte idolâtre de l’efficacité, absolument 
décadent. En sommes-nous guéris aujourd’hui ? 
La musique dont il est question dans cette parenthèse, 
cette « musique tueuse », est d’ailleurs mauvaise (voir ci-
dessous) autant que dé-ritualisée. Elle ne gère plus la 
                                            
16
 Op. cit., Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 218. 
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pulsion de mort mais la mort elle-même. On pourra 
l’appeler non-musique, en tant qu’inversion. 
Amaury du Closel, dans Les voix étouffées du IIIe 
Reich. Entartete Musik, nous prévient : « Dans son livre 
de souvenirs sur son internement à Auschwitz, Szymon 
Laks s’exprime avec force contre toute vision idéalisée de 
la fonction de la musique dans les camps17 ». Guido 
Fackler, de même, plaide pour une réception « critique » 
des musiques concentrationnaires18. Et voici l’avis de 
Laks, compositeur : « Indépendamment de ce que j’ai vu 
et entendu moi-même, j’ai recueilli des informations 
auprès de mes amis et relations vivant éparpillés dans le 
monde entier, qui furent détenus dans divers camps de 
concentration. Ils sont presque tous de l’avis que ne furent 
exclusivement produites dans les camps que des 
chansons vulgaires, à caractère local ou simplement 
ordinaires, qui avaient peu avoir avec une quelconque 
force d’âme humaine […]. Il est désagréable de détruire 
les légendes. Mais il est encore plus désagréable de lire 
que la musique était un médicament pour l’âme malade du 
détenu "précisément dans les conditions 
concentrationnaires". Car ce n’est pas vrai ! ».  
Or, « vulgaires » ou non, ces non-musiques s’emploient 
parfois à pousser, elles tout aussi bien, en « masses 
organisées » (pour reprendre les termes de Deleuze) les 
déportés vers leur mort. On aurait donc fait jouer de la 
non-musique de chambre devant les portes des chambres 
d’extermination. Les condamnés ainsi se seraient « moins 
méfiés ». C’est là la pire compromission jamais relevée à 
l’encontre de la musique, comme une grave 
industrialisation du mythe des sirènes. « La musique est le 
                                            
17
 Op. cit., Arles, Actes Sud, 2005, p. 364. 
18   “Musik der Schoa”    l doyer f r eine kritische Rezeption », Jüdische 
Musik ? Fremdbilder – Eigenbilder, (Reihe jüdische Moderne, n°1), 
Wien/Köln/Weimar, Böhlau, 2004, p. 219-239. 
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seul, de tous les arts, qui ait collaboré à l’extermination 
des juifs organisée par les Allemands de 1933 à 1945. 
Elle est le seul art qui ait été requis comme tel par 
l’administration des Konzentrationlager. Il faut souligner, 
au détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu 
s’arranger de l’organisation des camps, de la faim, du 
dénuement, du travail, de la douleur, de l’humiliation, et de 
la mort19. » 
Le seul art capable d’être inversé peut-être ? Par son 
innocence – son amoralité – même20 ? 
D’autres musicologues montrent un développement de 
cette compromission esthétique. La musique (ou plutôt la 
non-musique), non plus seulement complice, peut devenir, 
selon Suzanne G. Cusick, « instrument de torture », voire 
« arme21 ». Et c’est le camp américain qui, cette fois, 
devient pionnier en la matière, d’après Cusick, mais aussi 
David Peisner22. 
Refermons cette parenthèse. Revenons à la musique 
proprement dite. Certains cas ont démontré la persistance 
tardive d’une musique patriotique. La Septième 
Symphonie de Chostakovitch (1941), dite Leningrad, 
honore l’effort de guerre, le courage des Pétersbourgeois, 
face à la faim, au froid, durant le siège de leur ville, par les 
Allemands, durant 900 jours. Le premier mouvement voit 
le renforcement progressif, crescendo, douze fois de suite, 
d’une même marche de 18 mesures galvanisée par la 
caisse claire : elle représente l’arrivée inexorable de 
l’armée allemande. Or, cette galvanisation de l’oreille, par 
                                            
19
 Pascal Quignard, op. cit., p. 215. 
20
 De même, l’innocence, l’enfance, devient redoutable dans le cas des 
enfants soldats. Et voilà encore une inversion, jadis impensable, aux temps de 
toutes les inversions sans doute. 
21
 Voir « Music as torture/Music as weapon », Musicology Australia, vol. 34, 
n°1, juillet 2012, p. 101-110. 
22
 « War is loud: Investigating the U.S. military's use of music as an 
instrument of torture », Spin greatest hits: 25 years of heretics, heroes, and 
the new rock 'n' roll, Wiley-Blackwell, 2010, p. 79-94. 
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les percussions, pour un résultat proche de Boléro de 
Ravel (1928), engendre un sentiment irrépressible, 
automatique : une admiration de la terrible force de frappe 
allemande, mais soi-disant pour condamner celle-ci, 
implicitement, puisque le compositeur appartient au camp 
adverse – et cette pirouette suffit au discours approximatif, 
politique, de la propagande extraordinaire qui s’ensuit : la 
partition est créée en Russie, puis, transcrite sur 
microfilms, elle voyage vers l'ouest, en camion 
vers Téhéran, en voiture vers Le Caire, puis en bateau 
jusqu’à Londres. La première américaine, le 19 juin 1942, 
à New York, fait l’ambition de nombreux chefs 
d'orchestres, dont Rodzinski, Stokowski et Toscanini. Le 
lendemain de cette première, le « pompier volontaire » 
Chostakovitch fait la une du Time avec un casque de 
sapeur sur la tête. Dans l’ensemble, la symphonie célèbre, 
pousse, encourage un monde uni, d’est en ouest, contre 
le nazisme. Pourtant, de façon souterraine et non moins 
certaine, évidente, elle exalte l’auditeur quant à la 
grandeur de l’Allemagne et de son armée. 
Chostakovitch était-il l’objet d’un syndrome de 
Stockholm, le prédisposant favorablement envers l’armée 
allemande qui l’encerclait, le prenait en otage ? Ou 
attendait-il cette dernière comme sauveuse d’un 
socialisme, personnifié par Staline, qui ne lui avait pas 
toujours été favorable jusqu’à présent23 ? Ou la musique, 
plus simplement, est-elle libre de ces considérations, 
                                            
23
 Dans l’éditorial de la Pravda du 26 janvier 1936 paraît, probablement sous 
la plume de Staline, mais de façon anonyme, le devenu célèbre Sumbur 
vmesto muzyki, « Le chaos remplace la musique ». Cette « critique musicale 
exécutive » d’un opéra de Chostakovitch ouvrira ce que Leonid 
Maksimenkov appelle la « persécution » du musicien (voir Sumbur vmesto 
muzyki. Stalinskaja kul'turnaja revoljucija 1936-38 godov, Moscou, 
Juridičeskaja Kniga, 1997), ou au moins sa sévère mise à l’épreuve qui 
durera, d’après Alex Ross, jusqu’à la première de sa Cinquième Symphonie 
l’année suivante (« Ruined choirs: How did Shostakovich's music survive 
Stalin's Russia? », The New Yorker, vol. 76, n°4, 20 mars 2000, p. 124). 
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toutes anecdotiques en regard d’une simple amoralité 
foncière ? 
 
Une musique « profiteuse de guerre » ? 
Chostakovitch écrit là l’une de ses œuvres les plus 
célèbres, à l’est comme à l’ouest. « Regrettera-t-il », plus 
tard, le siège de Leningrad, qui lui a « offert » ce chef-
d’œuvre ? Un autre exemple de ce type, plus net, 
engendre, sinon un malaise, quelques questions d’ordre 
éthique. Nous parlons d’éthique ? Quand on opposait le 
sujet musique à toute morale consubstantielle ? 
Précisément, l’imposition implicite d’une morale, par tel ou 
tel compositeur de musique de guerre, engendre un 
problème moral. La morale semble aisément se retourner 
contre son « créateur ». 
Penderecki compose une pièce nommée 8’37 en 1960. 
Il s’agit d’un exemple de sonorisme violent, aigu, strident. 
Après la création il rebaptise l’œuvre Thrènes à la 
mémoire des victimes d'Hiroshima. C’est sous ce titre que 
l’UNESCO lui décerne un prix spécial. La carrière du 
Polonais semble clairement lancée par ce premier succès, 
qui restera, d’ailleurs, son plus grand, à l’échelle de sa 
carrière entière. Le musicologue Antoine Goléa utilise 
même cet emblème igné pour montrer, en général, la 
vitalité de la musique contemporaine atonale, dans un 
débat idéologique et esthétique qui l’oppose aux 
adversaires du modernisme. Il brandit ce flambeau. Il 
raconte quand l’œuvre est donnée salle Pleyel, par 
l’Orchestre de la Radiodiffusion de Varsovie : « ces 
auditeurs l’ont tellement bien supporté qu’ils l’ont bissé ; 
c’était le véritable grand public24 ». 
                                            
24
 Pour une sociologie de la musique contemporaine, Semaines Musicales 
Internationales de Paris, 1962, p. 15. 
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Pour une fois, on ne peut facilement parler, pour cette 
œuvre, de délectation engendrée par (ou autour de) la 
guerre. Le son est d’une stridence qui le rend 
éventuellement pénible. Il s’agit encore, cependant, selon 
nous, d’un vieux malentendu, au moins partiel. Le public a 
élu, relativement, de Schönberg, surtout son Pierrot 
lunaire (1912), et de Berg Wozzeck (1924) en premier 
lieu. Or, de ces deux œuvres expressionnistes, la folie, le 
meurtre semblent précisément exprimés par le langage 
atonal, devenant langage théâtral, compréhensible, mais 
précisément en tant que démence du langage et langage 
de la démence. Et ceci se poursuit peut-être avec les 
Thrènes. L’atonalisme devient… l’effet horrifique de la 
bombe atomique. Le public le comprend bien ainsi. Une 
évidente connotation émotionnelle, morale, mondialiste, 
de surcroît, y est indexée, ce que souligne Mary E. 
Rörich25. Le compositeur entre dans l’histoire de la 
musique. Or, quel moyen plus sûr, donc, pour y pénétrer, 
que d’en appeler plus généralement à l’Histoire, donc à 
l’histoire des célèbres guerres, des célèbres batailles, de 
la bombe atomique ? Certes, Penderecki sera imaginé – 
qu’il le soit ou non n’entre pas en compte ici – déplorant, 
pleurant, condamnant, manifestant. C’est l’alibi – au 
départ sincère ou non – de la musique pleureuse des 
morts, bien étudié par l’ouvrage collectif Weine, weine, du 
armes Volk26 (« pleure, pleure, toi pauvre peuple »). Or, 
pleurer les guerres sert-il vraiment à éviter que celles-ci ne 
prolifèrent derechef ? Ou, au contraire,  ce rite absout-il 
les pratiques belliqueuses en les rendant, a posteriori, 
                                            
25
 Voir « Penderecki's Threnody for the victims of Hiroshima: A case study 
in the dangers of expressive aesthetics and the limits of formal analysis », 
SAMUS: South African journal of musicology/Suid-Afrikaanse tydskrif vir 
musiekwetenskap, vol. 6, n
os
1-2, 1986, p. 65-76. 
26
 Op. cit. Das verführte und betrogene Volk auf der Bühne, sous la direction 
de Jürgen Kühnel, Ulrich Müller, Oswald Panagl, Peter Csobádi, Gernot 
Gruber et Franz Viktor Spechtler, Wort und Musik: Salzburger Akademische 
Beiträge, n°28, Anif-Salzburg, Müller-Speiser, 1995.  
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plus supportables par quelque rituel fluidifiant, quelque 
carnaval ?  
Le War requiem (1962) de Britten a-t-il diminué ou 
augmenté le nombre de guerres qui lui ont succédé ? Il 
est devenu, en tout cas, l’une des œuvres les plus 
célèbres de l’Anglais. 
Un autre cas de musique polonaise pose question. On 
en terminera avec cet exemple plus saillant encore. En 
1992, le London Sinfonietta, pour l’éditeur discographique 
Nonesuch Records, réenregistra la Troisième Symphonie 
de Górecki (1976). En février 1993, après avoir joui deux 
fois de la meilleure progression dans le classement, ce 
CD se plaça à la sixième place des British Pop Album 
Charts, devant Madonna et le groupe R.E.M. Quant à la 
Billboard Classical Charts, elle citera l’œuvre durant 134 
semaines consécutives, soit plus de deux ans et demi. 
Selon Allan Kozinn, qui rédigea la nécrologie du 
compositeur dans le New York Times du 12 novembre 
2010, le CD fut vendu, « pendant un certain temps », à 
hauteur de dix mille exemplaires par jour aux États-Unis. 
La vente aurait finalement dépassé le million 
d’exemplaires. On peut parler, dans ce cas, d’un 
embrasement, modélisable par la courbe de Gauss, d’un 
phénomène unique dans l’histoire de la musique écrite. 
Or, une explication partielle et extra musicale de cet 
engouement (entendons bien : en 1993 et non pas, en 
1977, lors de la création de l’œuvre à Royan, plutôt mal 
reçue)27 pourrait être dans l’évocation de la Shoah, dans 
la dédicace aux victimes d’Auschwitz. (Le second 
mouvement, vocal, reprend d’ailleurs la prière à la Vierge 
                                            
27
 Luke Howard évoque une « réaction fortement négative ». Voir 
« Motherhood, Billboard, and the Holocaust: Perceptions and receptions of 
Górecki's symphony no. 3 », The musical quarterly, vol. 82, n° 1, printemps 
1998, p. 131. Voir aussi Luke Howard, « “Laying the foundation” : The 
reception of Górecki's third symphony, 1977-1992 », Polish music journal, 
vol. 6, n°2, hiver 2003 (Henryk Mikołaj Górecki). 
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inscrite par Helena Wanda Blażusiakówna, une 
prisonnière, sur le mur de sa cellule au siège central de la 
Gestapo à Zakopane, dans le Sud de la Pologne.) En 
effet, durant la même année 1993, un film de Steven 
Spielberg, La liste de Schindler, également un grand 
succès public (qui rapportera 321 millions de dollars), 
montrait que ce qu’on appelle le devoir de mémoire28, bien 
après Nacht und Nebel (1955) ou le feuilleton de Chomsky 
en quatre épisodes, Holocauste (1978), pouvait trouver 
une pertinence (historique, éthique et/ou économique) de 
réactualisation, pour les nouvelles générations, à cette 
époque précise : au début des années 1990. 
Or, dans le cas de Górecki, ce message éthique 
s’enrobait d’une esthétique particulière. La terre natale du 
compositeur était celle d’Auschwitz, pour ce qui concernait 
la légitimité du message éthique, mais aussi – pour 
l’esthétique – celle de Chopin. Le troisième mouvement en 
commence par la répétition de deux accords (la si fa, la do 
fa) qui sont aussi les deux premiers de la Mazurka en la 
mineur op. 17 (1833-4). Górecki fait tourner en boucle, 
concentre, rationalise, « customise » écrivions-nous 
ailleurs à propos de certains postmodernismes29, des 
éléments de langage du romantisme qui depuis longtemps 
ont fait leurs preuves, comme John Adams le fera cinq 
ans plus tard d’une ligne de Parsifal (1877-82) de Wagner 
dans « Amfortas wound » (second mouvement de 
Harmonielehre, 1981). 
                                            
28
 Il ne s’agit pas de remettre en cause celui-ci mais sa probable 
consumérisation. Dans le cas de ce film, on peut interroger Steven Spielberg, 
comme Louis Skorecki. Spielberg filme-t-il les juifs « comme les nageuses 
attaquées par le requin des Dents de la mer » ? (Voir « La liste de Schindler. 
TF1. 20h55 », Libération, 5 juin 1999.) Le devoir de mémoire se transforme 
ainsi en loisir, éventuellement – incidemment – bien alimenté par le sujet de 
la Shoah, voire par la Shoah elle-même.  
29
 Voir « Postmodernismes », Théories de la composition musicale au XX
ème
 
siècle, vol. 2, sous la direction de Laurent Feneyrou et Nicolas Donin, Lyon, 
Symétrie, 2013, p. 1407-1444. 
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Mais surtout, ce n’est pas le langage du romantisme qui 
ici est le plus ostensiblement recréé, voire magnifié, mais 
l’un de ses matériaux privilégiés : l’écho. Ce dernier est ici 
dans la pédale de résonance du piano et la diffusion des 
cordes. Ces deux dernières humidités de timbres 
s’affirment de façon ostensible, voire outrancière, dès le 
début des mouvements deux et trois (le premier 
mouvement en commence par les cordes seules). 
Or, « romantiser » ainsi la Shoah semble encore justifié 
par notre musique hâtivement taxée de « pleureuse ». Le 
succès sera extraordinaire. Mais y a-t-il réellement 
prévention d’autres génocides industriels infâmes, ainsi, 
ou carnaval (voire jouissance face à quelque sublime 
kantien horrifique)30, ou encore, peut-être, « pacification 
musicale et finalement oubli subtil » au sein même du 
devoir de mémoire ? 
Au fond, ce que révèle l’ensemble de cette 
problématique épineuse, c’est-à-dire la musique de 
guerre, c’est donc ceci : l’humanité entière est 
responsable de ses guerres. Elle est aussi responsable du 
fait qu’elle se délecte probablement de ces dernières, en 
son fonds archaïque où règne la pulsion de mort, en 
principe en chaque individu, pour suivre Freud31. « Elle est 
responsable » signifie qu’elle devrait en être consciente. 
                                            
30
 Kant associe un certain sublime à une horreur démesurée. Il suit en ceci 
Burke qui, lui, associe même exclusivement sublime et « horreur 
délicieuse », « delightful horror » qu’il décrit comme   l’effet le plus 
authentique et le symptôme le plus fiable du sublime » (« the most genuine 
effect and truest test of the sublime »). A philosophical enquiry into the 
origins of our ideas of the sublime and beautiful, New York, Penguin 
Classics, 1998, p. 24. 
31
 Revoir note 12. Nous serions ainsi tous responsables, sinon tous coupables, 
notamment, de la Shoah, en un sens, en tant qu’humains nés dans le terrible 
sillage de son génocide infâme car notamment industrialisé, ce dont Adorno 
nous donne une piste en affirmant qu’une   culture ressuscitée après 
Auschwitz est un leurre et une absurdité » (« Les fameuses années vingt », in 
Modèles critiques : interventions, répliques, Paris, Payot, 2003, p. 59). 
Mieux vaut, selon nous, partir de cette idée certes large, voire curieuse, que 
de stigmatiser un quelconque autrui plus suspect que soi-même, toujours 
certes possible à trouver. Car c’est probablement – et précisément – le fait de 
stigmatiser le mal en l’autre qui engendre les guerres. 
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Cette prise de conscience pourrait d’ailleurs aboutir à un 
début de réelle pacification, c’est-à-dire à un phénomène 
de prise de conscience de la pulsion de mort. Cette 
dernière, alors, engendrerait non plus des guerres 
violentes, justement par son violent déni, mais de 
l’humour32. 
Une preuve paradoxale de la violence personnelle en 
serait donc cette vérité, sentie, jamais dite, de la musique 
associée aux conflits. Chaque vérité musicale est 
d’ailleurs indicible, car « pure sensation, sans concept33 », 
pour suivre Kant. De même, notre conclusion est aussi 
indicible. En d’autres termes, il n’est pas possible de dire 
que l’humanité jouit des massacres (tant qu’ils restent 
« dionysiaques » et donc non industriels peut-être, sinon 
l’humanité en est donc réduite à ne plus jouir que de l’idée 
d’une apocalypse abolissant justement ce qu’elle est 
devenue, une monstruosité industrielle), de même qu’il 
n’est pas possible de dire le sens de la musique, de façon 
justement équivalente, ou corrélée. Si ces deux assertions 
étaient dicibles, les guerres, paradoxalement peut-être, 
n’existeraient plus guère, sans doute. La pulsion de mort 
serait du domaine du langage, non plus de la musique ou 
de l’inconscient pur, du refoulé, ce dernier éclatant 
violemment lors des conflits, pour le moment encore. 
 
 
                                            
32
 Humour noir, le cas échéant. Ce dernier serait peut-être d’ailleurs d’une 
utilité cruciale, à ce titre précis. 
33
 Voir le § 53 de sa Kritik der Urteilskraft (Critique de la faculté de juger, 
1790). 
